EL CEREBRO TAMBIÉN ESCRIBE Cómo aprendemos a ser quienes somos, por Nadia Contreras

Siempre encuentro algo fascinante al mirar al otro, sin importar la generación a la que pertenezca. Ver cómo descubre algo sencillo —una palabra nueva, una sombra en la pared, el vuelo errático de una mariposa— me recuerda que el cerebro es uno de los inventos más extravagantes de la naturaleza. Resulta difícil creer que detrás de ese gesto exista un órgano de poco más de un kilo que pasa la vida entera intentando comprender el mundo.

La neurociencia suele describirse como la ciencia del cerebro, pero esa definición se queda corta. En realidad, es una especie de viaje hacia aquello que nos vuelve humanos. Intenta averiguar cómo un conjunto de células puede producir recuerdos, deseos, ideas, sueños y conciencia. Dicho así parece imposible. Sin embargo, todos llevamos la prueba dentro del cráneo.

Durante siglos imaginamos la razón y la emoción como dos rivales. Hoy sabemos que el cerebro aprende gracias a las emociones. Lo que nos conmueve suele quedarse con nosotros durante años. Lo que nos asusta puede cerrar puertas. La curiosidad, en cambio, tiene la mala costumbre de abrirlas todas.

Quizá por eso recordamos ciertos momentos de la infancia con una claridad que desafía al tiempo. Una maestra que nos inspiró confianza. Un abuelo que contaba historias o nos llevaba a la playa, como mi abuelo Fidencio. Un libro que llegó a nuestras manos en el instante justo. El cerebro tiene una debilidad por aquello que posee significado. No guarda todo; selecciona. Y, para bien o para mal, suele elegir aquello que nos palpó el corazón.

Suele pensarse en el cerebro como una máquina perfecta, pero se parece más a una ciudad enorme. Hay zonas especializadas, sí, pero ninguna vive aislada. La memoria dialoga con las emociones; el lenguaje conversa con la imaginación, y la atención mantiene relaciones con casi todo. El resultado no es un mecanismo rígido, sino una red compleja que nos permite orientarnos en la vida, tomar decisiones, enamorarnos, aprender y recordar quiénes somos.

Aquí aparece una de las ideas más fascinantes de la neurociencia: la plasticidad cerebral. Dicho de otro modo, el cerebro cambia. Cambia con la experiencia, con la lectura, con una conversación, con una pérdida. Cambia con un amor y también con esa canción que insistimos en escuchar una y otra vez. Cada experiencia deja alguna huella. Aprender no es llenar un archivero de información; consiste en modificar la estructura que sostiene nuestros pensamientos.

Esa transformación comienza mucho antes de nuestro primer recuerdo. En el vientre materno ya existe una actividad extraordinaria. Millones de neuronas buscan su lugar. Surgen conexiones en abundancia y el cerebro parece actuar con una generosidad casi excesiva. Produce más enlaces de los que necesitará y después deja que el encuentro con el mundo decida cuáles permanecerán.

Hay algo muy poético en ese proceso. El cerebro no se construye solo. Necesita voces, miradas, afecto, historias y juegos. Necesita a otros seres humanos. Cada experiencia deja su firma en la obra. También conviene recordar que el desarrollo no ocurre al mismo ritmo para todos. Cada persona sigue su propia ruta. Dos niños pueden llegar al mismo destino por caminos distintos. La naturaleza rara vez apuesta por una única forma de hacer las cosas, y quizá ahí resida parte de su belleza.

¿Cuándo aprendimos a nombrar el mundo? Nadie conserva ese recuerdo. Sin embargo, hubo un momento en que comprendimos que las cosas tenían nombre y que esos nombres podían compartirse. El lenguaje transformó la realidad. De pronto, el mundo dejó de ser una sucesión de imágenes dispersas y comenzó a convertirse en una narración.

Algo parecido ocurre con el sueño. Desde fuera parece una pausa. Desde dentro, en cambio, el cerebro trabaja. Revisa experiencias, selecciona información y fortalece recuerdos. Tal vez por eso un problema difícil parece menos complicado después de una buena noche de descanso. Mientras dormimos, una parte de nosotros sigue ocupada en poner orden entre los acontecimientos del día.

Está también el juego, esa actividad que muchos adultos consideran una pérdida de tiempo. El juego es uno de los grandes laboratorios de la mente. Durante años surgieron teorías que prometían fabricar genios. Música clásica para bebés, programas de estimulación sin descanso, agendas infantiles más ocupadas que las de algunos ejecutivos. La evidencia científica terminó por desmontar buena parte de esas promesas. El cerebro infantil no necesita una carrera frenética. Necesita experiencias significativas, tiempo para explorar y espacio para equivocarse.

Cada aprendizaje trae consigo una pequeña transformación. Es tan sutil que no la notamos. No hace ruido ni celebra con fuegos artificiales. Sin embargo, modifica nuestro mapa neuronal. Algo cambia en nosotros después de comprender una idea, escuchar una historia o descubrir una verdad que desconocíamos.

Cada persona que encontramos deja alguna huella. Cada conversación aporta una línea al relato. Cada abrazo, cada lectura y cada experiencia añaden una pieza al rompecabezas. Y así, entre recuerdos, lecciones y afectos, pasamos los años intentando comprender el mundo. Quizá ese sea el verdadero trabajo del cerebro. Quizá también sea el nuestro.

Fotografía de Internet y manipulada con Canvas.

***  

¡Agradezco sus aportaciones en la sección de comentarios! Ten paciencia, los comentarios en esta página se moderan. Te invito también a formar parte del grupo #EscribirPoesía en Facebook. Ya somos más de 2, 000 miembros.