Todo lo cercano se aleja


El título de esta entrada lo tomé de un verso de Goethe que leí primeramente en la conferencia número siete de Borges. Leo el poema completo, pero me queda nuevamente el mismo verso. La reflexión de Borges sobre éste es exquisita. Veamos: “Goethe lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas más cercanas se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis ojos, quizá definitivamente”. La conferencia número siete aborda el tema de la ceguera.

La frase, siguiendo a Borges, se puede aplicar en casi todo: la vida, el amor, las cosas mismas que en determinado momento se alejan. Nos alejamos de la fecha de nuestro nacimiento para acercarnos a pasos agigantados a la recta final. Leo el verso y pienso inmediatamente en mi padre. Ustedes saben la historia; esa necesidad de contar lo personal, las confidencias. Los ojos de mi padre fallaron. Si nos vamos a la familia, a los genes que lo retuercen todo, nadie tuvo tal padecimiento. Él, a sus ochenta años, es un hombre fuerte, sano, sin ninguna afección que pudiera dar como resultado la invidencia. El destino escribió su nombre en el libro de los ciegos, así, sin recato. Las cosas, de un día para otro, cambiaron de lugar. El vaso, el plato, la taza, escapaban de las manos, se acercaban o caían fatalmente. Así comenzó todo.

La vida se mide con la palma de la mano y con los dedos. Lo cercano, efectivamente, se aleja: la mano en una dirección y los objetos en otra, aunque exista un ligero roce imaginario. Las formas, los colores, el sol, la luna, la sombra misma, toman distancia dentro del ojo. Por fuera, si nos acercáramos a esos ojos semiapagados, verdosos, desorientados, las imágenes son su propio universo. ¿De qué se apropia el ciego? Mi padre aún no responde a la pregunta. El mundo se desconfigura; no el mundo, sino un trozo de mundo. Es decir, esa fotografía que no es capaz de mostrarnos el paisaje, sólo el desgaste de lo que puede ser un campo de caña o la cima de un volcán.

Comentarios

Entradas populares