ENSAYO Mapas de aridez y deseo: quince mujeres que nombran el desierto, de Nadia Contreras

El desierto no es solo un paisaje; es memoria, tiempo, silencio y límites del ser. ¿Alguna vez han sentido cómo el viento quema la piel mientras parece acariciar el pensamiento? Para estas poetas del norte de México —Claudia Berrueto, María Luisa Iglesias, Aurora Hernández, Mercedes Luna Fuentes, Claudia Luna Fuentes, Esther M. García, Ivonne G. Ledezma, Carmen Ávila, Dana Gelinas, Nancy Cárdenas, Magdalena Mondragón, Jeannette L. Clariond, Marianne Toussaint, Enriqueta Ochoa y Rosa María Hernández Ochoa— (el orden de presentación no sigue la cronología de nacimiento o trayectoria, sino mis lecturas y preferencias; más adelante podría ubicarlas según su contexto y trayectoria poética en el norte), el desierto es mucho más: un espacio donde la soledad se vuelve espejo y la aridez, metáfora de nuestra fragilidad y fuerza. Estas mujeres escriben desde esa claridad abrasadora, transformando la aridez en metáfora vital, espejo de deseos, miedos y certezas humanas.
 
En “Las vírgenes terrestres” y” Bajo el oro pequeño de los trigos”, el desierto se vuelve cuerpo y territorio de resistencia; cada colina, cada puerta y cada piedra parecen absorber y reflejar el dolor, la lucha y la memoria, convirtiéndose en testigos silenciosos de lo invisible. La poesía ilumina lo que a menudo permanece oculto y denuncia injusticias, transformando lo personal en universal. Enriqueta Ochoa proyecta luz, erotismo y memoria en su obra, como un sol que atraviesa la aridez y fecunda el terreno seco del alma. Rosa María Hernández Ochoa, en Hilvanar el agua, integra ciencia y poesía: la memoria, la naturaleza y los vínculos familiares se convierten en metáforas líquidas que transforman el tiempo y fluyen sobre la arena, recordándonos que incluso en la aridez del desierto la vida y la emoción encuentran caminos para moverse y renovarse. Cada verso hilvana recuerdos y emociones, articulando lo cotidiano, lo onírico y lo científico, como corrientes de agua que trazan surcos en la vasta extensión del desierto humano.
 
La torre y el pájaro atrapado simbolizan el deseo humano de trascender mientras se enfrenta a restricciones físicas y emocionales, generando un diálogo entre lo individual y lo colectivo, igual que un oasis que se revela en medio de la aridez. Marianne Toussaint, en La torre del pájaro, plantea la tensión entre libertad y limitación, memoria y olvido, cuerpo y ciudad, recordándonos que el desierto no solo es vacío, sino espacio de posibilidad, de búsqueda y de reflexión. Jeannette L. Clariond, en “Mina 1004” y “Fría llama”, articula memoria íntima y colectiva: dolor familiar, pérdida y memoria histórica. Su poesía hace tangible la arena bajo los pies y nos recuerda que la intimidad puede ser también un desierto compartido, donde memoria y emoción construyen vínculos y resistencia, y donde la aridez del entorno refleja y moldea la fuerza interior de quienes lo habitan.
 
¿No les parece fascinante cómo la poesía y la ciencia pueden dialogar en un mismo verso? Claudia Berrueto nos invita a mirar la muerte de frente, no con miedo, sino con aceptación. En “Deseo” escribe: “en el desierto he de morir / esos dos caballos me dicen que es natural morir”. La métrica irregular y cortada refleja la fragmentación del tiempo, como si los estratos de la geología hablaran por sí mismos, sedimentando y erosionando nuestra percepción. Pero no nos detengamos ahí… porque otro encuentro sorprendente sucede entre la arena y el agua. Observemos: ambas se convierten en archivadores de historias de eras pasadas, donde la materia misma se transforma en memoria viva. Dana Gelinas, en “La Poza de la Becerra”, convierte el desierto en un archivo geológico tangible: “En medio del desierto salobre / bajo el peso del sol, / hace millones de años / fue atrapado un fragmento de mar”. Aquí, el desierto no es solo paisaje: es espejo, laboratorio y confesionario del alma, un espacio donde mirar hacia adentro puede ser tan intenso y abrasador como el sol del mediodía. Esta idea encuentra un eco en la poesía de Carmen Ávila, como en “Letanía”, que habita un desierto interior donde deseo, memoria y fragilidad se entrelazan. Sus versos fragmentarios y cargados de imágenes imposibles —“desierto nublado”, “cielo verde”, “verano de árboles sin hojas”— condensan lo contradictorio de la experiencia humana: pérdida y anhelo, calma y tormenta, vida y muerte. Ávila convierte la aridez en espacio de introspección y resistencia, haciendo tangible lo invisible y mostrando que incluso en la sequedad más absoluta puede surgir conciencia, belleza y transformación.

María Luisa Iglesias convierte la aridez en archivo de recuerdos. En “Atardecer del séptimo día”, dice: “viejo el aire que atraviesa los cuartos como un tren que sabe su camino”. Cada verso quebrado transmite duelo y nostalgia; el desierto se vuelve cementerio y archivo. Desde la geología y la historia natural, es paisaje sedimentado y testigo de eras; desde la fenomenología, presencia sagrada. Su poesía nos invita a detenernos y escuchar, a mirar el tiempo como lo hacen las piedras y el viento.
 
La poesía de Aurora Hernández convierte el desierto en un espacio de percepción, memoria y transformación. Con imágenes como las de “Invisible” y “Miel”, el sol, las piedras y la miel del paisaje revelan lo oculto y hacen del entorno árido un laboratorio de introspección y sensorialidad; cada elemento del desierto se vuelve espejo de la memoria y del deseo. La autora nos recuerda que lo mínimo —el polvo, una hoja, un tiesto— puede cobrar una dimensión espiritual y existencial, como ocurre en textos que sugieren contemplación y trascendencia. Finalmente, el ciclo vital del paisaje y de los seres que lo habitan, la germinación, la luz y el vuelo, se entrelazan para mostrar que incluso la aridez más absoluta es fértil, y que el desierto, lejos de ser solo vacío, se convierte en espacio de creación poética, reflexión sobre la vida y revelación del tiempo que nos habita. Qué maravilla, el desierto, contrario a su aridez, se convierte en espacio de creación poética.
 
Lo mítico y lo espiritual se entrelazan, recordando que el vacío revela y no solo ausenta. Claudia Luna Fuentes, en “Insomnio”, la voz poética convierte la noche y el desvelo en un espacio creativo y de confrontación con la memoria y el miedo. La vigilia se vuelve laboratorio del yo: cada página escrita es un intento de comprender heridas, recuerdos y la infancia que se desvanece. La cotidianeidad —el pescador, el panadero, el obrero— se cruza con la experiencia íntima, como si la poesía fuera el medio que convierte lo ordinario en reflexión profunda. Aquí, el desierto interno se despliega: un territorio donde la aridez del recuerdo se transforma en materia poética, donde el miedo es “la educación del corazón” y la escritura se vuelve acto de resistencia y autoconocimiento.
 
¿Qué nos quedaría si todo lo que creemos poseer se deshace? Mercedes Luna Fuentes, en “No tengo algo que pueda llamar mío”, nos habla del desapego: “no tengo algo que pueda llamar mío”. Sus versos fragmentarios reflejan un yo que se disuelve, recordándonos que la identidad no es fija. Desde la psicología y la filosofía oriental, aprendemos que todo es impermanente; desde la ciencia, sabemos que la materia cambia constantemente. Su poesía nos desafía a enfrentarnos a la ilusión de la solidez, y el desierto se convierte en arquetipo del inconsciente, un espacio para encontrar y perderse a la vez.
 
En Esther M. García, poemas como “La piel del animal acorralado” y “Sicarii” muestran al desierto como escenario de violencia, injusticia y cuerpos abandonados: la arena se vuelve testigo silencioso y memoria de las estructuras sociales que oprimen. La poesía se transforma en acto de resistencia y ética, donde la vulnerabilidad se mezcla con la belleza del lenguaje, creando un equilibrio doloroso pero necesario. De manera complementaria, los poemas de Ivonne G. Ledezma, extraídos de Desesperanza, el desierto se despliega en el plano emocional. Aquí, la aridez es afectiva: el amor perdido, los vínculos frágiles y lo efímero de los deseos son ecos de un paisaje interior donde viento, lluvia y alas evocan la fugacidad de la experiencia humana. Versos como “Mas de nada sirvió / Fundirte en mi mirada / Llenarte de caricias” muestran cómo este desierto íntimo se convierte en territorio de resistencia y purificación; la fragmentación de la estructura y los espacios en blanco intensifican la sensación de pérdida, recordándonos que incluso la aridez más profunda puede generar introspección, conciencia y belleza poética.
 
Lo hostil se convierte en fértil, y el cuerpo dialoga con el paisaje en un acto de libertad y afirmación. Nancy Cárdenas, en “Flor / del desierto, / espina de seda”, nos enseña que el desierto también puede florecer: eros lésbico, espacio político y secreto. Magdalena Mondragón, con poemas como: “No me dejes, amor, que estoy soñando / en una eternidad que sé que existe…” explora el desierto interior y urbano, uniendo introspección, memoria y cuerpo. Sus metáforas, “agua de mi cuerpo” y “oasis del desierto”, nos muestran cómo los afectos, la luz y la sombra se entrelazan con la aridez externa, convirtiendo el territorio en espacio de resistencia, intimidad y resiliencia.
  
El conjunto de estas voces configura un mapa emocional, físico y simbólico del desierto: memoria, identidad, eros, pérdida, luz y resistencia. Cada poeta aporta su mirada única, mostrando que el desierto no es ausencia, sino sobreabundancia de sentidos; un espacio donde lo humano se enfrenta a sus límites, descubre fuerza, reflexiona y se transforma.
 
Estas mujeres no solo nombran el desierto: lo reinventan y lo expanden. Filosóficamente, lo convierten en revelación; antropológicamente, en memoria; psicológicamente, en confrontación del yo; poéticamente, en libertad y transformación. Claudia Berrueto nos habla de la aceptación de la muerte; María Luisa Iglesias, de la memoria ancestral; Aurora Hernández, del duelo; Mercedes Luna Fuentes, del desapego; Claudia Luna Fuentes, de lo mítico; Esther M. García e Ivonne G. Ledezma, de la violencia social y la fragilidad afectiva; Carmen Ávila, de la memoria geológica; Dana Gelinas, del vacío existencial; Nancy Cárdenas, del eros resistente; Magdalena Mondragón y Marianne Toussaint, del desierto interior y urbano; Enriqueta Ochoa, de la luz erótica y la memoria cósmica; Rosa María Hernández Ochoa, del hilo entre ciencia, memoria y lo cotidiano; y Jeannette L. Clariond, de la memoria íntima y colectiva que enlaza lo personal con la historia. Cada voz, así, constituye una pieza del mosaico poético donde el desierto es metáfora de vida, pérdida, memoria y transformación.
 
Si elevamos la mirada más allá del norte de México, estos desiertos poéticos dialogan con otros: los silencios y arenas del Sahara, la soledad austral del Atacama, los ecos del Gobi y del Mojave. La poesía se vuelve entonces lengua común de memoria, resistencia y emoción. ¿Observen cómo la metáfora de la aridez traduce, en distintos acentos, el mismo anhelo humano por sentido, refugio y encuentro? El desierto se transforma en puente entre lo local y lo global, entre lo íntimo y lo colectivo; la poesía—como la arena—se desplaza, se mezcla, reescribe memorias y nos acompaña, huésped y testigo, en cada paso del camino, recordándonos que incluso en los espacios más áridos puede surgir creación, belleza y reflexión profunda sobre la existencia.

Este texto fue leído durante el Festival Literario de Autoras – Otroras, el jueves 2 de octubre a las 13:00 h, en el marco de la charla literaria “Mujeres que nombran el desierto”. El encuentro se realizó en el Ágora de la Galería de la Universidad Iberoamericana Torreón.

Fotografía de Pexels. 

***  

¡Agradezco sus aportaciones en la sección de comentarios! Ten paciencia, los comentarios en esta página se moderan. Te invito también a formar parte del grupo #EscribirPoesía en Facebook. Ya somos más de 2, 000 miembros.