Poema de odio I

En la espalda o en la mejilla
el pequeño abismo,
esa burbuja
de agua y sal.

El odio
hundió sus raíces
en tierra infértil.

No hay amor, dijo,
y las caricias fueron hielo.

          [Yo creía en el amor;
          el amor cobijaba
          los reflejos,
          el caleidoscopio quemado].

El odio
muy dentro
de la memoria
cuando cierro los ojos.