Respirar bajo el agua

Desde niña he tenido un sueño recurrente. Voy caminando por la calle y de pronto ésta comienza a llenarse de agua. En el sueño pierdo la calle y camino dentro de una alberca. No busco salir a flote, no pongo ningún tipo de resistencia. Es una especie de condena que debo cumplir justamente así. El sueño, con los años, ha agregado y quitado elementos. En esta ocasión, el agua alcanza mi cintura, mis brazos, el cuello, hasta que finalmente, quedo debajo del agua. No veo qué vestimenta porto, sólo veo la pared de la alberca que dentro del agua es un reflejo, un estallido. Despierto con la respiración entrecortada y muy pocas veces con un grito. El sueño volvió, la muerte por agua y también aquel poema de T.S. Eliot, que forma parte de su libro La tierra baldía (1922, 1923).

Muerte por agua

Flebas el fenicio, muerto hace dos semanas,

No recuerda ya el grito de las gaviotas, ni la mar profunda y agitada

No recuerda las pérdidas ni las ganancias.

Una corriente

Bajo el mar llevó sus huesos entre murmullos. En ascensos y caídas

Pasó las etapas de juventud y madurez

Internándose en el remolino.

Gentil o judío

Oh tú que llevas el timón y fijas la mirada en barlovento,

Acuérdate de Flebas, que, como tú, una vez fuera hermoso y esbelto.

(Traducción de Avantos Swan)

Independientemente que para las culturas como la egipcia la muerte por agua signifique purificación y regeneración, creo que ésta es una de las muertes más crueles. Sebastián Junger, en su libro La tormenta perfecta (Plaza & Janés, 1998) dice: El instinto de no respirar bajo agua es tan fuerte que supera la agonía de quedarse uno sin aire. […] A esas alturas, hay tanto monóxido de carbono en su corriente sanguínea, y tan poco oxígeno, que los sensores químicos del cerebro hacen con que respire involuntariamente, sin importarle si está bajo o fuera del agua. A eso se le llama el “punto de quiebre”.

Aunque hay críticos que advierten una visión positiva por parte de Eliot, el poema es atroz. Flebas o Phlebas the Phoenician es llevado (arrastrado) por el mar tal como la vida nos lleva: en ascensos y caídas. A diferencia de quienes mueren en casa y su cuerpo o sus cenizas quedan con la familia y existen en su alrededor un cúmulo de ceremonias y recordatorios, quien cae por la borda al mar, está condenado, primero al misterio, después al olvido. De esto habla Eliot. ¿Qué detiene el olvido? Nada. Además ¿quién cuidará de aquel cuerpo? ¿quién, en esa alberca de mi sueño, podrá cerrar mis ojos? La vida de Flebas sucede en un remolino que finalmente lo devora y lo condena a la profundidad de la nada. Al final, sin embargo, hay cierta esperanza: “Oh tú que llevas el timón y fijas la mirada en barlovento, /Acuérdate de Flebas, que, como tú, una vez fuera hermoso y esbelto”. El personaje Flebas resucitará cada vez que alguien narre su historia y regresará al mar “hermoso y esbelto”.

¿Qué significado puede tener este sueño para mí? No lo sé, no creo en augurios. Lo interpreto, lejos de toda mitología, creencia, cartas, bola de cristal, como la travesía brutal que vivimos diariamente. Pensemos, por ejemplo, en los problemas sociales que nos oprimen, la globalización y sus consecuencias, la corrupción, el poder y los medios de comunicación, los procesos electorales amañados, etcétera; una travesía tan difícil como intentar respirar bajo del agua.

Coda:

El agua es una presencia constante en la poesía mexicana. En Carlos Pellicer, uno de los más destacados poetas del grupo “Contemporáneos”, vemos el paisaje y los ríos frente al mar. Otro poeta del agua es José Gorostiza. Es inolvidable su poema “Pausas”:

¡El mar, el mar!

Dentro de mí lo siento.

Ya sólo de pensar

en él, tan mío,

tiene un sabor de sal mi pensamiento.

José Luis Rivas, también se inscribe en esta línea. En Círculo de poesía, revista electrónica de poesía (http://circulodepoesia.com/2015/06/poesia-mexicana-jose-luis-rivas/), podemos leer un fragmento de su libro titulado Por mor del mar (Visor de poesía, 2002), del cual tomo el poema número “XXXII”

He aquí la ninfa istmeña

La que imprime sus formas

En la retina

Sólo un segundo

Pero deja en las aguas

De mi temblante cuerpo

La gota de una dicha

De virtud homeopática

O atómica visión

El primer libro de poemas que leí de José Javier Villarreal fue Mar del norte (Joaquín Mortiz, 1988), con el cual obtuvo en 1987, el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Encontrarán algunos de sus poemas en la página web La guarida, Literatura de España y América Latina.  (http://cosmeal.blogspot.mx/2016/12/cuatro-poemas.html). El agua, la luz, la delicada sustancia del amor, configuran el quehacer poético de Coral Bracho. Dejo aquí, para cerrar esta nota, un fragmento del poema “Tus lindes: grietas que me develan”, tomado del libro Peces de piel fugaz (reeditado en la colección La centena Poesía, 2002):

Ven, acércate; ven a mirar sus manos, gotas recientes en este fango;

ven a rodearme.

(Sabor nocturno, fulgor de tierras erguidas, de pasajes

sedosos, arborescentes, semiocultos

el mar:

sobre esta playa, entre rumores dispersos y vítreos.) Has deslumbrado,

reblandecido

¿En quién revienta esta luz?

Texto publicado en La vereda, periodismo cultural en línea y en El comentario, suplemento cultural del periódico El comentario de la Universidad de Colima.