Palabras de ultratumba: de fantasmas y otras ausencias, por Nadia Contreras

¿Qué sucede con las cartas, las fotografías y los objetos que dejan las personas que ya no están con nosotros? A veces basta abrir un cajón o encontrar una nota dentro de un libro para que aparezca una historia que creíamos olvidada. Puede ser una carta de amor, una fotografía sin fecha, un cuaderno con apuntes o incluso, por qué no, una lista de compras. O una factura. Cosas que en su momento parecían insignificantes, pero que años después nos dicen mucho. La idea de organizar "Palabras de ultratumba" fue de Alexandra Moreno, a quien le encantan estos temas, especialmente durante octubre, cuando los fantasmas, los misterios y todo lo relacionado con la muerte parecen estar por todas partes. Su propuesta fue invitar a escribir sobre cartas, diarios y otros objetos que dejan quienes mueren.

El 8 de octubre de 2026 nos reunimos de manera virtual, a través de la página de Facebook del IMCE, para leer los textos elegidos para esta actividad. Nos acompañaron Andrea Portillo González, Rita Alicia Ramírez Sánchez, Luis Lucio Monroy, Diana Kahely Trujillo Méndez, Carmen Lucía Cervantes y Alexandra Moreno. La verdad, me gustó mucho lo que sucedió esa noche. Cada quien llegó con una historia distinta y, conforme avanzaron las lecturas, salieron temas que ni siquiera habíamos imaginado.

Una de las primeras conversaciones fue sobre las fotografías. ¿Cuánto sabemos de las personas que aparecen en ellas? Les conté algo que me pasó hace años, cuando compré un libro de segunda mano y encontré entre sus páginas una imagen en blanco y negro. Era una mujer frente al mar, con un traje de baño que me hizo pensar en los años sesenta o setenta. No había ninguna fecha ni nombre, nada que me ayudara a saber quién era. Me quedé mirándola un buen rato. ¿Qué hacía ahí? ¿Estaba esperando a alguien? ¿Quién le tomó aquella fotografía? Y, sobre todo, ¿cómo terminó dentro de ese libro? Por supuesto, nunca supe nada de ella. De ahí salió otra pregunta que estuvimos comentando: ¿las fotografías nos ayudan a recordar las cosas como sucedieron o, con los años, nosotros mismos cambiamos esos recuerdos?

Las cartas nos llevaron a otra conversación. ¿Qué haríamos si encontráramos una carta cerrada de alguien que murió? ¿La abriríamos? ¿Preferiríamos dejarla como está? No todos estuvimos de acuerdo, por supuesto. La curiosidad puede ser mucha, aunque también existe el temor de descubrir algo que cambie la imagen que teníamos de esa persona. Hablamos además de las cosas que heredamos de nuestras familias. Pensamos casi siempre en una casa, algún mueble, fotografías o documentos, pero hay otras herencias que no aparecen en los testamentos. Una forma de hablar, ciertos gestos, costumbres que repetimos sin darnos cuenta, incluso maneras de reaccionar ante situaciones difíciles. Alexandra comentaba, por ejemplo, que últimamente ha descubierto cuánto se parece a su mamá, hasta en esas cosas que antes le molestaban. ¿A quién no le ha pasado?

Hubo momentos que nos conmovieron mucho. Uno de los textos nos llevó a hablar de las personas desaparecidas y de las familias que siguen buscándolas. Otro trató sobre la pérdida de la memoria y lo difícil que debe ser ver cómo alguien a quien queremos comienza a olvidarnos. Me acordé entonces de Las gratitudes, una novela de Delphine de Vigan que recomiendo mucho. Su protagonista es Michka, una mujer mayor que poco a poco comienza a perder las palabras. Sabe lo que quiere decir, pero cada vez le cuesta más trabajo expresarlo. Eso nos llevó a pensar en algo que me parece terrible: recordar a una persona, saber cuánto la queremos, tener tantas cosas que decirle y no encontrar las palabras para hacerlo.

La última lectura nos llevó al amor y a las despedidas. Hablamos de quienes siguen presentes en nuestra vida aunque hayan muerto. A veces basta escuchar una canción, visitar algún lugar o recordar una frase que decían para volver a pensar en ellos. Creo que hace falta conversar más sobre estos temas. Nos cuesta hablar de la muerte, de lo que sentimos cuando alguien se va y de todas esas cosas que nos hubiera gustado decirle. 

Agradezco a Andrea, Rita, Lucio, Diana, Carmen Lucía y Alexandra por compartir sus textos y por permitirnos hablar también de nuestras propias experiencias. Gracias a quienes siguieron la transmisión, participaron con sus comentarios y nos acompañaron durante esta actividad.

"Palabras de ultratumba" fue una actividad del Instituto Municipal de Cultura y Educación de Torreón (IMCE), a través de la Coordinación de Literatura. Se transmitió el 8 de octubre de 2026 por la página oficial de Facebook del instituto.

Pueden ver la trasmisión Aquí:

Imagen de portada generada con Dola. 

***  

¡Agradezco sus aportaciones en la sección de comentarios! Ten paciencia, los comentarios en esta página se moderan. Te invito también a formar parte del grupo "Café, libros y conversación" en Facebook. Ya somos más de 2, 600 miembros.